文|程霖
时至岁末，岁月微凉。
薄雾中，黧黑枯瘦的枝头挂着一个个红彤彤的柿子，沉甸甸地压弯了纤细的树枝。
一只停歇在枝头的寒鸦振翅远飞，柿子随之上下颤动。
阿婆的院子里有一株柿子树。
不知道是什么时候种下的，自我记事起，它就在那里。
弯弯扭扭的枝丫几乎遮住了三分之一个院子，尤其是在秋去冬来之时，万物休，树叶落尽，黑黢黢的枝丫上密密麻麻挂满了被霜打红的柿子。
阿婆一生寒苦，出生在崇山峻岭里的一个小村落，家中姊妹众多，为了分担家庭重担，护弟弟妹妹们读书，她不得不休学在家，如花青春湮没在一寸又一寸的田间地头。
阿婆熬过漫长的饥荒岁月，挨过沉重的农耕生活。
婚后，和阿公养育了一众儿女。
无论生活如何艰苦，阿婆都维持着最大的体面，干净、整洁、勤劳、坚忍、乐观。生活终于到了平顺的时候，但儿女们都像鸟儿一般飞出了山坳坳，留阿婆孤零零地守在那片故土上，那几间老房里，那一棵老柿子树旁。
小时候，每当柿子成熟时，阿婆就会带着我，拿着长长的竹竿在柿子树下敲柿子。
“咚”掉下一个，砸在泥地上，出现一个浅浅的小窝。
我飞快地跑过去，用衣角擦擦泥，放进小竹篮里。
阿婆笑盈盈地看着我，眼角的皱纹逐渐延伸，笑意像涟漪般在脸上一层层晕开。
“慢点跑啊，慢点。”
几个回合，小竹篮就满了。
山间、屋前、树下都荡漾着欢乐喜悦的气氛
新摘的柿子不能吃，太涩。
阿婆搬出坛子，把硬柿子洗净，放入坛中。
再加入盐水，压好坛盖，几天后，柿子就会变软。
咬一口，柿子的甜，舞蹈在味蕾上，刻在记忆里，历久弥新。
彼时，阿公还在世时。
两位老人在山中相互依偎，守护彼此。
又是一年秋意浓，寒霜枝头柿子红。
电话中，阿公对我说：“阿婆怕鸟偷柿子吃，经常拿着竹竿在树下照看哩。”
老人们总盼着儿孙们放假能回老家，能吃上几个新鲜的柿子。
山中岁月长，长不过绵长的牵挂，霜降露水重，重不过深沉的惦念。
柿子树下那个苦苦等待的佝偻的身躯，在夕阳下被时光拉得老长老长。
霜起柿子红，柿柿如意，事事如意，只是世上事，焉能事事如意？
柿子依旧年年红，可再也不见树下阿婆。
又是一年寒秋，院子里的柿子树上又挂满了红彤彤的柿子，阿婆因为心梗毫无预兆地在那张木床上永远地睡去。
面容安详、平和得宛如婴孩，辛劳、寒苦的一生由此终结。
门前，瑟瑟山风吹落百叶，枝头柿子亦如鲜红的嘴唇，述说又一个生命萎落的故事。
想起阿婆生前说，“地上走一个人，天上就多了一颗星星。人离去就会升到天空，变成星星给走夜道的人照个亮。”
枝头的柿子也像是一盏盏次第点亮的灯笼，为阿婆照亮了西去的路。
阿婆不在了，故乡就远了。
柿子依旧年年红。
拿起一枚超市里购得的柿子，透过阳光，可以清晰地看见里面包裹的汁水和埋藏在果肉中的一条条纹路。
顺着果肉中的纹路，似乎又回到了阔别已久的故乡，回到了那一段段往日岁月，见到站在柿子树下微笑的阿婆。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
