红雨（乌鲁木齐）
进入腊月后，我的心一直悬着放不下，没有来由地空着。找不到原因，索性就由着自己，像丢了魂似的在期盼着什么人归来。
直到这个周末，我看到超市里、市场上到处都是拎着大包小包采购年货的人，看到街道地摊上挂着的大大小小的红灯笼，“腊月市”这几个字忽地就将我的心锁定了。
古人把进入腊月后的市场叫作“腊月市”，意味着人们开始集中采购年货了。不知现在还有没有“腊月市”这一说法，却知我八九岁的时候，从我妈妈那里知道了这一称呼后，就牢牢地记住了。妈妈告诉我说，腊月是一年中的最后一个月份，进入腊月后，就要忙着置办年货，就要剪窗花、贴春联、门神了。
可是，我还是不明白为什么要把我们平日里叫惯了、逛遍了的市场称作“腊月市”。尽管这样，我仍然没缘由地喜欢上了“腊月市”。这个叫法中有着我所说不出的神秘与新奇，有着种种幻想与诗意，也有些好玩。在心里一遍遍地把玩着“腊月市”这三个字,有种按捺不住的冲动。
开心的是，在腊月市里和妈妈一起采购年货。除了鸡啊肉啊鱼啊什么的，腊月市与平时的市场最大的不同就是，随处可见卖灯笼、春联、门神的摊点。我跟着妈妈在形状各异的红灯笼中穿行，很快就被浓浓的年的喜庆氛围淹没了。
妈妈从那一年的腊月市里买回的两个八角仿古红色塑料灯笼。它们挤在一大堆的装饰品中，被妈妈一眼就相中了。妈妈掏钱去买它们时，我只看到了装在薄薄的塑料袋里的几个塑料片，想象不出它们怎样才能变成一个很有喜气的灯笼。
回到家里后，妈妈把采购的年货一样一样地往外拿。拿出这几个塑料片时，妈妈微微一笑说，把红灯笼挂上，过年的气氛就有了。
我不知道这些塑料片怎么能变成灯笼。只见妈妈把这些造型各异的塑料片一个个地组合穿插着，再放上小小的灯泡、电池，没几分钟，两个漂亮的红色八角灯笼就出现在了我的面前。
满心的欢喜。在上世纪八十年代，这是多么的奢侈啊。灯笼被妈妈挂在了一个装有全家人各式各样的照片的大相框的两边，年的味道霎时便弥漫开来。
妈妈望着这两个红灯笼，喜滋滋地说，你知道为什么过春节时要挂灯笼？我说，是不是想让咱家更漂亮些？妈妈摇了摇头，又点了点头，说，春节挂灯笼，象征着一家人团团圆圆啊。
我似懂非懂。我们一家人不都是团聚在一起的吗？为什么要挂个灯笼呢？那时，我还不知道什么叫离别，什么叫生死，以为团圆是这个世界上最简单最平常的一件事。直到我妈妈离开这个世界十多年了，每逢腊月，我想起那两个红灯笼，想起在腊月里出生，又在腊月里去世的妈妈，想起漂泊四处的亲人，想起自己也已身置他乡，恍然知道自己在等什么人了，自己的魂为什么又像丢了一样了。
“十万人家火烛光，门门开处见红妆。”那是一种怎样的情景？在我，唯愿能有一个红灯笼能永永远远地为妈妈亮着，让她能找到回家的路。
我妈妈没有太多的文化，大概并不知道春节的灯笼统称为灯彩，但她知道，春节的灯笼不同于平时的灯笼，一定是和团圆、喜庆联系在一起的。所以，她宁肯少买一只鸡、一块肉，也要给家里添两个红红的灯笼。
后来，妈妈每隔一段时间就会将那两个八角灯笼取下来，一点点地清洗干净，再原样挂上。这两个灯笼给我们那个简陋的土坯房里增添了无尽色彩。
灯彩，真的是名副其实啊。时代变迁，数年后，我总想找个更漂亮的挂饰将它们替换下来，但最终还是觉得相框旁的那个位置，只属于这两个八角灯笼。直到我们彻底从土坯房里搬出，八角灯笼才淡出我们的生活。
其实，一路走过，我已丢弃太多，包括这两个灯笼。然而，又似乎从没有丢弃过它们。这两个八角灯笼总是在眼前晃动着。尤其是在此刻，年的味道越来越浓，春节的脚步越来越近，回家的心情越来越急切的时候，两个红红的灯笼牵扯着我。想念妈妈，想念亲人。这个春节，我将以怎样的心情回到已经没有了妈妈的家乡？
“乡愁是一方矮矮的坟墓\我在外头\母亲在里头……”也许，没有任何一首诗可以安放没有妈妈的心灵。
关于腊月，有种种说法，但我更倾向于“"腊"是古代祭祀祖先和百神的祭名，有"冬至后三戌祭百神"”的说法。相传南北朝时期，每到腊月的初八日，汉族民间都要猎杀禽兽举行大祭活动，拜神敬祖，以祈福求寿。从这个意义上说，有关春节的所有日子，更多地唤起的都是我们对亲人的思念与记挂，并让我们重新体味团团圆圆的深意。
是的，失去了方觉珍贵，方觉痛惜。我是否还能找回那两个被我们遗弃在岁月深处的红灯笼？
我默默地摇了摇头。即使如此，动笔写这篇文章的时候，我还是抱着侥幸心理，希望能在网上搜寻到与那两个灯笼一样的灯笼。当我输入“八角灯笼”四个字时，果真有这样那样的八角灯笼出现在眼前。它们的材质与工艺都无可挑剔，但却不是我执意想要找到的。
斯人已逝，徒留怀念。面对电脑里铺天盖地般地出现的八角灯笼，想起妈妈在腊月里、在春节里为我们贴过的门神、福字，为我们做过的各种吃食及亲手缝制的新衣，恍然觉得年的气息里渗透着丝丝缕缕的惦念、牵挂。
走在我妈妈曾经带我走过的腊月市里，我的目光越过堆积如山的年货，被一个卖灯笼的摊位吸引住了。轻声在心里对妈妈说，再买两个红灯笼，今年的年货就备齐了，就该回家过年了……
