建瓯市吉阳镇的玉溪和吉阳两个村子，数百年来都有挂灯笼的风俗。每临农历八月十五中秋之夜，人们踏着月光，沿着那条青石铺就的街道，赶往木厝古桥——步月桥。在这里，无论你是村民还是游客，只要你有看中的灯笼，即便是别人刚挂上的，你也可随意取下，把它带走，不用付钱也不必遮遮掩掩，没人用异样的眼光看着你——步月桥上摘灯笼，这是当地百年来“顺理成章”的民俗。
为了探访这奇特的民俗，19日，我们来到玉溪村桥子庵13号的古宅，听79岁的杨金秀老人说说背后的故事。
擅长做灯笼的杨金秀说，纸灯笼分红、白两种颜色，红的寓意吉祥生财，白的寓意平安添丁。往步月桥取灯笼者，红的白的，任你选取，但来年的八月十五， 要“以一还六”，现在也有“以一还八”的，把还愿的灯笼送到步月桥挂上。摘灯笼去的，满怀希望；送灯笼去的，兴高采烈。自己送，别人摘；别人送，我来摘。送来摘去，步月桥上就有了这摘不完的灯笼。
“你瞧，这灯笼虽只有红、白两色，但缠绕在上面的‘天罗花’要用黄、红、紫、白、绿五种颜色的纸张制作，从买毛竹破篾、到做骨架、扎纸工序繁杂，早年还有更多款式，但许多‘模具’散失，如今的样式，都是我们凭记忆和感觉制作的。”说起这些，杨金秀老人顿时来了精神。
同村的朱老太告诉我们，这满屋子挂着的灯笼，大多是人家订好，就要来取的。话音未落，屋里热闹开了，从城里赶来买灯笼的三位女士和另一家子在这里遇上了。“我们去年拿了四个灯笼，这次要买三十二个挂上。”一位姓俞的女士笑着说。
不时又有客人前来挑选灯笼。古厝的大厅，人影晃动，成串的灯笼在阳光下，勾勒出流光溢彩的画卷，弥漫开的是温馨的色彩，置身其中，仿佛历史可以触摸。
今年中秋的月亮又圆又亮。褪去了夜幕的面纱，洒下的银光，勾勒出山野的轮廓，傍着步月桥的小溪，宛若银龙翻滚，往来穿梭的人群，欢声笑语。月夜中，村头跃动的尽是点点灯火，宛如数不尽的星星落入凡间——多少祈愿，尽寄其中。
